Füße keine, für Sonne, in Bäumen. Die Schatten der Vögel      rollen die Flugbahnen auf, bergen sie anfangs des Winds.

Leere des Raums, zu weit für Schall, zu müde für Wolken.      Quitten lösen das Licht, schal wie ein Luftkuß, vom Laub.

Als ich auf die Wiese trat, stieg eben die Nacht vom Rücken der Pferde und hockte sich in den Graben.

Ich sah ihren schwarzen Hut, wie sie ihn ins Wasser tunkte, wie das Wasser davon schwarz wurde und alle Spiegelungen zum Grund sanken.

Die Pferde warteten auf ihren Reiter; der aber kam nicht zurück. Die Zäune drehten sich um, wie Leute, die etwas zu verbergen haben. Von der nahen Stadt her schleppten die Straßen schwer an der Ferne.

Als wäre die Glühbirne kaputt oder nicht mehr vorhanden, die Läden heruntergelassen, und dazu die Spinnweben, der kühle, feuchte Staub, die Zurückhaltung der Stirn, wenn sie eintaucht in diesen dunklen Raum, dessen Tiefe oder Begrenztheit sich nicht sofort erweist, sondern in seiner rätselhaften Verweigerung in die Wege hineinzieht; dazu das Tasten des Lampenstrahls, der, indem er nur Einzelnes und dieses auch noch losgelöst von seinen Zusammenhängen sichtbar macht, mehr, als ein Bild von ihr zu liefern, die Umgebung verunklart; das Gefühl unbewohnter Zimmer, als beträte man ein seit Jahren nicht geöffnetes Kellerabteil, oder eine verdunkelte Dachgeschoßwohnung, die nach dem plötzlichen Ableben ihrer betagten Bewohnerin im letzten Jahrhundert niemand mehr betreten hat: Die Möbel stehen so, wie sie die Mieterin zurückließ, eine Lesebrille liegt noch auf dem Kanapee, der Tee in der Blümchentasse ist zu blättrigen Schüppchen eingetrocknet. Drei Krümel Lavendelblüten auf einem Tellerchen verströmen einen Geruch nach saurer Milch. Das zuletzt gelesene Buch liegt mit der Innenseite nach unten aufgeschlagen über der Armlehne. In einem offenen Schrank schlagen leise die leeren Kleiderbügel aneinander. Die Namen im Adreßbüchlein, zwischen dessen braunen Seiten sich ein gepreßtes Hirtentäschelkraut findet, gehören niemandem mehr. Die Dinge sind verfremdet durch ihr langes Warten. Die Zeit hat das Linoleum ausgetrocknet und die Lampenschirme brüchig werden lassen. Sie hängen vor leeren Gewinden wie die Buchstaben in der Asche einer verbrannten Zeitung. Es ist das Bild der Ordnung einer vergangenen Zeit, die nicht mehr herrscht, ihr fernes Echo. Im Kopfwenden fliegt von der Tür her, vom Flur, ein Lichtreflex über eine Bildverglasung, und für einen Moment ist es, als führte dort ein Fenster in einen Nebenraum, und dahinter wäre eben jemand vorübergegangen.

Ich laufe durch die Ordnungen des Sommers, durch sein fernes Echo von Chlorophyll. Die Blütenstände stehen aufrecht-starr wie vergessene Blumen in der Vase, die Beeren sind fahl wie die gepreßten Projektionen eines Herbariums. Nebel hängt vor den Schemen der Pferde, die auf der Weide stehen wie Koffer mit verstimmten Musikinstrumenten. Während ein Blatt fällt, ein anderes stumm den Mund aufreißt, steigt die plötzliche Furcht in mir auf, ich könnte etwas übersehen haben. Gleich werde ich erschrecken, vor einem geräuschlosen Fund, den ich lieber nicht machen möchte. Wenn ich nur wüßte, was es war, vor dem ich mich in Acht zu nehmen hätte. Es wäre etwas, das gerade eben in den Lampenkegel hereinragt und matt glänzt, undeutbar, bis man das Licht unwillkürlich ganz darauf richtet. Was unter den Füßen wirbelt, Staub, der nicht mehr lebendig ist, verdankt sich nicht der Nachlässigkeit des Jetzt, ist ein Symptom nicht der frischen Unordnung, sondern der Zeit selbst. Etwas, das sie zurückließ, die feine Schlacke ihres Vergehens. Der Lampenstrahl fällt in verlassene Räume, in denen die Nacht darüber wacht, daß alles so bleibt, wie es war, als der Sommer auszog.

(Auf manchen Baustellen wirken diese Bagger derart unbeholfen, daß man sich fragt, ob nicht drei, vier starke Männer mit Spaten schneller wären.)

Es wird das sein, was es geworden sein wird.

Und die Dunkelheit entläßt wieder ihre Wanderer. Denen kommt es darauf an, erster zu sein, sich schon auszukennen, während die anderen noch suchen. Zwei Frauen verraten der Dunkelheit ihr Lieblingsparfum. Ein Mann steckt den abgelösten Saum des Weges mit seinen Stöcken fest. Ich aber bin der Schrecken derer, die keine Lampe haben.

In der Ebene warten wieder die Lichter, sie schauen nach oben wie Priester, die auf die Erlösung lauern, daß sie ihnen ja nicht entgeht, wenn sie kommt.

Während in den Schatten die Apfelkerne in ihren harten Schalldämpfern über den Weg rollen, dem altgewordenen Mond vor die Füße.

Nach meiner unmaßgeblichen Meinung hat Greta Thunberg mehr für die Zukunft dieses Planeten getan als sämtliche bisherigen sogenannten Klimagipfel zusammengenommen. Die Boshaftigkeit und Häme, mit der diese starke, tapfere und aufrechte Frau überzogen wird, scheint sich mir nichts anderem zu verdanken als dem uneingestandenen schlechten Gewissen der Kritiker. Diese Kritik ist in folgende Kategorien zerlegbar:

- Greta Thunberg bewirkt nicht genug.

- Greta Thunberg bewirkt zu viel.

- Greta Thunberg hat recht.

Würde Greta Thunberg zum Klimagipfel fliegen, käme der klassische tu-quoque-Vorwurf zur Anwendung. Sieh da, würde es von überall her tönen, Frau Thunberg benutzt ein Flugzeug. So so. – Also nimmt sie das Schiff, um diesem völlig irrelevanten Einwand von vorneherein, man erlaube mir den Scherz, den Wind aus den Segeln zu nehmen. Das aber ist auch wieder nicht recht. Denn: Sollen das jetzt alle machen? Das ist doch keine Lösung! Wir können doch den Flugverkehr nicht durch Segelboote ersetzen! Und dann rechnet man ihr buchhalterisch vor, daß sie, was weiß ich, die Klimaneutralität um ein paar hundert Gramm Kohlenstoffdioxid verfehle. Da kann man nur sagen, habt ihr sie noch alle? Führe sie andererseits gar nicht zum Gipfel, würde man sie wahrscheinlich des Kneifens bezichtigen. Mit einem Wort: Greta Thunberg kann machen, was sie will. Oder besser, sie müßte eine Lösung für das Klimaproblem herbeiführen, bei der alles so bleiben kann, wie es ist. Dann wäre man vielleicht zufrieden. Vielleicht – denn wo sie schonmal dabei ist, könnte sie doch noch eben den Weltfrieden herbeiführen, die Unterernährung aus der Welt schaffen, den Rechtspopulismus und den religiösen Fundamentalismus auflösen und ein Mittel gegen Cellulite erfinden. Aber wer weiß, was den Kritikern dann wieder nicht passen würde. (Vermutlich würde der Vorwurf laut, daß sie mit dem Mittel gegen Cellulite nur männliche Schönheitsvorstellungen bediene.)

den Kaffee. Und dann möchte ich von eiswürfelkaffekalten, sich an meinen langsam erwärmenden Lippen geküßt sein.

Die schlaflosen Nächte, sie folgen mir, ich kann ihren wasserdunklen Stunden nicht entkommen, sie kennen die Wege, die Strecken im voraus, sie passen mich ab, sie warten an den Kreuzungen, sie hängen von den Bäumen herunter, hocken auf Zaunpfählen, tarnen sich als Rind, als Geiß, sie tauchen genau dann auf, wenn ich am wenigsten mit ihnen rechne. Was habe ich gedacht, bevor ich dachte? Ich kann nicht wollen, was ich denke, und nicht denken, was ich will. Ich denke, was ich denke. Nicht ich denke, die Gedanken denken sich selbst.

Alles kehrt zu mir zurück, jeder Weg, jeder Stein, jede vermoderte Pflaume. Wolkenlos, die Kreuzungen ein Spielzeug, nutzlos, das sich selbst spielt. Ich bin müde und kann nicht schlafen. Ich bin müde wie ein Kiefernzapfen, müde wie der Schatten unter der vertrockneten Kastanie, müde wie das Steinkreuz auf der anderen Seite des Forstes, erschöpft von Wegen, müde wie die Wege selbst. Aber schlafen kann ich nicht.

Ich bin mir selbst unbrauchbar. Ich laufe und laufe, aber ich komme nirgends hin. Und alles kehrt zu mir zurück, unverwandelt, so roh, wie als ich zum ersten Mal darauf traf.

Aus der Luft gegriffen: Immer mit leeren Händen nach Hause.

Wenn die Schulkinder zurück sind, wird das Obst reif sein.

Die Stadt wartet, während ihre Werke schon die Federn spannen. Du siehst es den Bäumen an: Die Anstrengung, mit der sie nach Licht bohren. Während ihr am Meer wart, hat die Dunkelheit die Pferde verstellt. Hinter den dämmrigen Schweifen her stolpert der Sommer.

Und noch dunkler jetzt, dunkler. Ein Grübeln von Dunkelheit, ein Tappen und Tasten von Nacht, schwerfällig, behäbig, dumpf. Man läuft nicht, man taucht. Man schwimmt gegen die Strömung von Hügeln. Ich schnappe an der Steigung nach Luft, überm Scheitel schwimmt der Mond. Wie still es ist über der Erde. Kieloben treiben die Pfützen im Pech. Die Luft ruht und ruht mit heufarbenen Stirnen. Fern, am Rand von Fieberschauern, treibt es die Laster voll sandiger Wut dahin. Bald wird man sie wieder deutlicher hören. Für jetzt schließen sich die Ohren des Raums zwischen den Sprüngen der Vögel.